Marcello è un inviato televisivo sessantenne che, dopo una lunga pausa dovuta a seri problemi di salute, sta per essere rispedito in giro per il mondo come un pacco postale, nella speranza che "l'ospite indesiderato", come lo chiama lui, non si faccia vivo un'altra volta. Ed è in questa delicata situazione, tra una trasferta a Stoccolma e un'altra in Niger, che gli giungono notizie di Miguel, un suo vecchio amico fin dai bizzarri anni '70 e che, ultimamente, aveva perso di vista. Miguel è sempre stato un personaggio stralunato, ingenuo, propenso all'alcool e sognatore, uno che ha sempre vissuto come voleva, tra alti e bassi (più bassi che alti, per la verità), ma ora sta sprofondando lentamente verso l'abisso della perdita della memoria, proprio mentre si trova coinvolto in alcuni guai giudiziari. Marcello gli ha sempre voluto bene e vorrebbe fare qualcosa per lui, così Miguel chiede all'amico di aiutarlo a realizzare il suo ultimo desiderio, rivedere Eleonora, il suo amore di gioventù. Impresa tutt'altro che facile essendo Eleonora diventata monaca di clausura da quando era poco più che ventenne. I due amici iniziano una strana ricerca on the road della donna, tra l'Umbria e la Romagna, durante la quale hanno la sensazione di inseguire un fantasma. Marcello, inoltre, non ha mai capito come facciano un miliardo e trecento milioni di cattolici a credere in quello che lui definisce "L'amico immaginario", e che nemmeno risponde a quanti si rivolgono a lui. Molto strano, sì, ma che fine ha fatto Eleonora? In un paio di occasioni sembrano ad un passo dal poterla incontrare, ma poi accade sempre qualcosa che lo impedisce. È un caso, oppure è lei che continua a fuggire?