Mai sottovalutare il potere di un paio di giarrettiere. Esme Crabb ha trascorso tutta la vita tra le montagne, cercando di fare del proprio meglio per vivere col poco che possiede senza poter contare sull'aiuto del buono a niente di suo padre o delle sue sciocche sorelle. La famiglia riesce a malapena a tirare avanti, perennemente in debito con i vicini. Esme sperava che le gemelle potessero trovare un buon marito, ma, come tutto il resto in quella famiglia, sembra che debba essere lei stessa a farlo. Cleavis Rhy, prosperoso commerciante di Vader, non si è mai accorto di lei, almeno fino a quando lei non gli chiede di sposarla.
Impossibile. Cleav, aspirante gentiluomo, è andato fino a Knoxville per studiare, e in qualità di piscicoltore autodidatta intrattiene una fitta corrispondenza con i migliori accademici del settore. Ama leggere e apprezza le conversazioni stimolanti. Le sue romantiche ambizioni sono attratte, molto ragionevolmente, dalla silenziosa e raffinata figlia del pastore. Un'ignorante ragazza di montagna con il vestito lacero e dalle calze cadenti non gli interessa affatto. Niente al mondo potrebbe mai farli finire assieme... o forse sì?