Villette è l’ultimo romanzo di Charlotte Brontë, l’unico che non si concluda con il matrimonio della protagonista, l’unico che abbia come titolo un luogo. Viene scritto lentamente, nella fatica che segue la morte: in otto mesi Charlotte aveva perso il fratello e le sorelle; il 24 settembre 1848 era morto Branwell, il 19 dicembre Emily, il 28 maggio Anne. Tornata nella canonica di Haworth con il vecchio padre è – come annota la sua biografa, Elisabeth Gaskell1 – «una creatura resa insensibile a qualsiasi meschinità dalla grande severità della morte», una sopravvissuta «dominata da un’agonia che deve essere sopportata, che non si può evitare». Villette nasce da questo intreccio di lotta e di rassegnazione, di debolezza e di coraggio. Per la prima volta Charlotte lascia che la solitudine si richiuda sulla protagonista: a Villette, immaginaria città del Continente in cui si adombra Bruxelles, Lucy Snowe troverà lavoro e serenità economica, ma non sposerà l’uomo che ama. Su questa prova si spezza quell’egocentrismo rimproverato da Virginia Woolf2 ai romanzi di Charlotte: il desiderio perde la sua angustia e si trasforma in ricordo, il dolore personale assume la coralità della tragedia.