有些愛，一輩子都在乞討；有些債，一輩子都未還清。 　　「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在的你，比年輕時候的你更美。與你那時的面容相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。」 ──《情人》 　　★瑪格麗特•莒哈絲，法國知名作家、電影導演。1914年生於印度支那嘉定市（即後來南越的西貢，到越南統一後再改稱胡志明市），堪稱是20世紀最燦爛的文壇之星、永不凋謝的鮮花。 　　★她浪漫、熱情、才華洋溢，筆下充滿狂熱的愛戀、犀利的人生、大膽的情慾，其小說和戲劇等作品深刻影響了文學、電影、藝術，甚至是法國文化。 　　★自傳式小說是她的特色，她創作出的女性形象鮮明、人物飽滿，就如同她自身在書中的倒影。 　　★她經歷過戰爭、動亂、漂泊、分裂的家庭和多次不同的愛情，讓她的作品增添了許多元素，涵蓋範圍極廣，書中思想和心靈剖析也更加複雜深入。 　　★她的名作《情人》、《廣島之戀》、《印度之歌》、《中國北方來的情人》、《勞兒之劫》等都已成為法國文學中的經典。 　　本書以傳記故事的形式，試著寫出莒哈絲精采曲折、跌宕起伏的人生，以及她充滿陰影的的童年家庭，也將莒哈絲一生中或炙烈、或心酸、或痛苦、或溫柔的多段戀情一一描繪出來。 ———————————————— 　　你說，許多人以為自己是在寫作，但他們不是作家，他們的文學死了。一塊裹屍布而已。在他們的眼裡，有到處可見的那種刻薄。你愛過那麼多的情人，把那些文字也如情人般對待。因為愛情，你餵養了故事，而愛情，又反過來滋潤了你的文字。 　　對你而言，死亡是在世界的灰燼上永恆開著的花。 　　人如草木，榮枯有序，不像密封的酒釀，歷久彌香。它只會在時光的摧毀下，重新滋生，像鑽出地面的嫩芽，拚勁最後的餘力。只是，再見，亦不是原來。 　　那抹永恆，歷經絕望、光明、痛苦和重生。這散逸的年華里，你被光陰借去了軀殼，被歲月掩埋在那小小洞穴中。在這荒涼的路上，一步一步走著，來來回回無數。在找尋那抹永恆，那朵不凋零的死亡。 ———————————————— 　　暴躁和熱情、殘酷和狂野、寂寞和毀滅，她是複雜多變的莒哈絲，她的一生，便是一本高潮迭起的小說，但無論如何波折，圍繞的主題始終是一個「愛」字。 　　這就是法國文學界、甚至是世界文學界眼中的「永遠的情人」——莒哈絲。