על רקע נופיה של רוסיה הלבנה בתחילת המאה העשרים, גדלים ביילקה היהודייה הבורגנית וואנקה הגוי הכפרי. מרגע לידתם מחוברים השניים זה לזה באמצעות מקור ההזנה המשותף שלהם - אמו של ואנקה, המיניקה את שני התינוקות מאותו שד תמורת ארוחות שמספרת לה אמה של ביילקה. הקשר בין ה״אחים לחלב״ נמשך גם בבגרותם, שם הופכת הקרבה הסימביוטית לרומן אסור והרסני, שמעורבים בו אלימות, השפלה והזדקקות הדדית חריפה.