Acum douăzeci și cinci de ani am început să scriu o carte pentru a lupta împotriva tăcerii care mă sufocă încă de când m-am născut. Din această carte, formată din șase părți, până acum au apărut: prima, O copilărie laconică; al doilea capitol din a doua, O tinerețe afonă; a treia, O adolescență taciturnă, compusă din două capitole, apărute separat, Al doilea exil și Primele dăți; a patra, O maturitate tăcută, publicată și ea în două volume, Prima iubire și Prima înfrângere; alături de trei anexe, (1978; 2003, apărută sub titlul Zile pe care nu le-am uitat și 2086, apărută sub titlul Ultimele mele cuvinte). Paginile de față stau la originea acestui proiect literar.