Serafino Gubbio è un cineoperatore per la casa di produzione Kosmograph. In questi suoi sette quaderni, di impianto diaristico, il protagonista racconta del proprio progressivo identificarsi con la macchina da presa, che lo condurrà ad una crescente alienazione e ad un mutismo che non riuscirà a sconfiggere neanche di fronte alla scena di un vero e proprio delitto. Scritto in polemica col futurismo e la sua esaltazione della tecnologia, questo romanzo ci offre un Pirandello diverso dal solito: uno scrittore che ha assistito impotente allo scoppio della Grande Guerra, e che ci racconta il tremendo incombere della modernità attraverso uno dei suoi strumenti più straordinari: il cinema.-