들끓는 이미지의 연쇄와 파열, 특유의 속도감으로 전개되는 경쾌하고도 탄력적인 리듬감, 상상적 언술의 최극단으로 한국 현대시의 미학을 끊임없이 갱신해온 시인 김혜순의 열 번째 시집. 제16회 대산문학상을 수상한 직전 시집 『당신의 첫』 이후 3년 만이다. 이번 시집은 검은 어둠으로 꽉 막힌 블랙홀, 혹은 부재를 중심에 둔 내 몸의 움직임과 그 움직임을 주재하는 텅 빈 '구멍'에 집중하면서 일 년여에 걸쳐 완성한 장시 「맨홀 인류」를 포함해, 총 44편의 시가 수록되어 있다.시집 『슬픔치약 거울크림』은 전체가 하나의 '움직이는 미로'다. 유령의 몸을 가득 채우고 있는 전쟁처럼, "외국어로 가득 찬 몸"처럼. 이 움직이고 있는 미로들은 아무도 알아채지 못하게 숨을 쉬고 있다. 이 미로의 복도로 들어가면 묘연한 적막과 선연한 긴장의 정전기들이 가득한 주조음(主調音)이 숨 쉰다. 우리가 아직 도달하지 못한 언어의 세계에 거주지를 마련해놓고 우리를 초대하는 시인의 세계, 파동이란 이름의 부재로 가득 찬 세상을 만날 수 있을 것이다.