George Sand décrit la vie et les sentiments d'une femme ayant dépassé la trentaine ce qui alors qu'elle était si joyeuse de vivre, la rend triste et mélancolique et éloigne d'elle son amant. Le portrait de Métella, et les propos à son égard, sont tout à fait révoltants, car vus bien entendu par les hommes de l'époque.