Text popisuje literární dílo, které je spíše básnickou kronikou než románem, přičemž většina příběhu je vyprávěna prostřednictvím dopisů. Dílo obsahuje filozofické a umělecké disertace a veršované básně. Z hlediska stylu je pro dílo charakteristická snaha o vytříbený umělecký jazyk (estetičnost), hudebnost prózy a dekadentní vliv Dannunzia (což se týká negativní atmosféry a vnitřního života postav). Vypravěčem příběhu je hlavní hrdina, který se svěřuje se vzpomínkou, jež ho zneklidňuje: kdysi viděl v Limě v parfumerii blondýnku v přiléhavém černém sametovém kostýmku a má pocit, že ji zná, i když si nemůže vzpomenout odkud. Přestože ji v té době nemůže oslovit, zjistí její adresu a pošle jí spolu s vizitkou dárek.