Teksti kuvaa kirjallista teosta, joka on enemmän runollinen kronikka kuin romaani ja jossa suuri osa tarinasta kerrotaan kirjeiden välityksellä. Teos sisältää filosofisia ja taiteellisia tutkielmia sekä säkeistöön kirjoitettuja runoja. Tyylillisesti teokselle on ominaista pyrkimys hienostuneeseen taiteelliseen kieleen (esteettisyys), proosan musikaalisuus ja Dannunzion dekadentti vaikutus (joka liittyy negatiiviseen ilmapiiriin ja henkilöhahmojen sisäiseen elämään). Tarinan kertojana on päähenkilö, joka jakaa muiston, joka pitää hänet levottomana: hän näki kerran Limassa (Peru) sijaitsevassa hajuvesiliikkeessä tiukkaan mustaan samettipukuun pukeutuneen vaalean naisen ja tuntee tuntevansa hänet, vaikka ei muista mistä. Vaikka hän ei voi lähestyä naista tuolloin, hän saa selville naisen osoitteen ja lähettää tälle lahjan korttinsa mukana.