Alle finestre del cortile si affacciano le vite di due uomini, due anziani. Da quelle finestre tra le palazzine, piccolo universo conchiuso, passa quasi tutto il loro presente, in sguardi estremi di esistenze che volgono ormai al tramonto. Le giornate sono lunghe, tutte uguali, impregnate del ricordo del passato, della riflessione su se stessi e su ciò che è stato parte del loro cammino.
Di tanto in tanto dalle finestre si salutano, quei due anziani in un gesto impacciato che forse vorrebbe dire di più, ma che non sa vincere il freno di un pudore carico di interrogativi. Perché tanto tempo prima, una storia drammatica ha intrecciato le loro storie.
I loro figli erano come fratelli, ma la disgrazia che ne ha portato via uno ha scavato, nel riverbero degli anni, un solco tra la malinconia di un padre rimasto solo e la composta serenità di chi invece può sfiorire tenendo accanto la traccia vivente del proprio passaggio.
Il senso del tempo che passa è una scena insieme intima e titanica, sulla quale con una solennità discreta scorrono dettagli quotidiani di ieri e di oggi, riflessioni consapevoli, prive del timore di quel sipario che inevitabile attende, e segreti che sanno attendere il loro momento per venire alla luce.
Una scrittura accurata e lucidissima riesce ad afferrare quella traccia ineffabile su cui si fa strada il pensiero nel suo fluire più libero, e conduce il lettore a calarsi nel profondo degli animi dei personaggi.