Alla fine dell'estate del 1921, Gemma lascia la villa dell'amica Elena, dove ha soggiornato per alcuni mesi. Vi era giunta portando con sé il dolore per un lutto non ancora sublimato. Riparte ormai padrona di se stessa e determinata a concretizzare sogni e progetti. Collocare al posto giusto sentimenti e ricordi, intanto, e poi via verso una nuova vita accanto all'amore da poco sbocciato ma prepotente e solido, Ottavio. La scena si sposta dalla campagna lucchese a Bologna per poi tornare, come in un cerchio fatale, nella villa di famiglia che fu cornice felice e insieme dolorosa dell'infanzia di Gemma.
Siamo a cavallo tra il 1921 e il 1922 e la Storia attraversa drammaticamente la vita della protagonista e dei suoi cari, invade con imprevedibile violenza il quotidiano, sviluppa drammi e ammanta il futuro di ombre. Eppure Gemma, che insieme a Ottavio ha creato un nucleo solido di affetto, di allegria e resilienza, riesce a mantenere un lucido seppur faticoso equilibrio all'interno degli sconvolgimenti, anzi diventano proprio loro due non solo punto di riferimento per la numerosa famiglia e gli amici ma anche gli artefici risolutori di critici intrecci e intricate situazioni. La figura di Gemma si arricchisce in queste pagine di nuove sfumature, un ventaglio di sentimenti legati a insperate novità, pur mantenendo, anzi rimarcando quelle doti di premurosa vicinanza al disagio altrui e di perspicace risolutezza che da sempre la caratterizzano. Insieme alla sua gioia di vivere.
L'intreccio si snoda su uno spartito che alterna la vivacità dei dialoghi a pause liriche, procede tra segreti e agnizioni, episodi drammatici, riconciliazioni insperate, esaltazioni e delusioni. Alle ombre inquietanti che minacciano il presente e il futuro l'Autrice sembra contrapporre la forza dell'amore, a tutto trasversale, cardine, fulcro, seme. Accompagnando la narrazione con una miscela di indulgenza e ironia.