Questa raccolta di scritti di uno dei massimi musicisti e pensatori russi degli ultimi decenni, che qui presentiamo per la prima volta al lettore italiano, offre un saggio dell'originalità di pensiero di questo artista totale. Superando ogni visione ristretta del processo compositivo, egli descrive l'esperienza creativa della forma sonora come "ingresso nel flusso eterno della musica universale". Le due anime di Vladimir Martynov, quella mistica e tradizionale e quella moderna, calata nella sperimentazione più estrema del secondo Novecento, si rivelano qui sia negli scritti che nei disegni completamente inediti in Italia. Questi ultimi scaturiscono da un processo meditativo ininterrotto che illustra bene il modus operandi di questo Maestro d'altri tempi, che scava in sé alla ricerca delle radici arcaiche del processo creativo riaffermando la funzione magica e trasformativa della musica.