È pura illusione che le cose dell'uomo possano restare immutate. Nel tempo, nel cuore, nello spirito, è nel trasformarsi che si incarna la loro essenza. Aleggia ovunque un sentore leggero e inesorabile di cambiamento, perenne chimica universale a cui niente può risparmiarsi.
È la prima lirica, quella che dà il titolo alla intera silloge, a presentare subito la chiave fondamentale, alla cui luce ci si confronta via via con tutte le altre. Ciò che sta sempre attorno è mutazione, sfaldarsi e rinascere – anche quando di roccia e di marosi, di solidità e di infinito, sono gli orizzonti più familiari, quelli in cui un uomo ben può misurare se stesso, rivedere fantasmi, capire la verità.
Di pagina in pagina, ecco poesie sempre intense, cariche, animate da un sentimento intimo di inquietudine fondamentale, che talvolta rende aspra la lucidità di un pensiero e che sembra addirittura restituire a suggestioni sofisticate un'ombra più ancestrale, quasi ferina.
Celate nelle pieghe di un presente inafferrabile, a farsi strada nell'animo sono sempre la rabbia, il dolore, lo smarrimento per un senso delle cose che non vuole farsi trovare. Sono spesso dettagli concreti a evocare un flusso di pensieri che spingono verso gli interrogativi più grandi sul distacco degli affetti, sullo scorrere del tempo, sulla incapacità di comunicare. Eppure, non è mai ottusa malinconia contemplativa quella che risale versi ruvidi e insieme molto dolci: ma al contrario, una valorosa e incontentabile fame di vita.